因病返贫的中年人，家里的墙裂了条大缝，能伸进去一个拳头。
陆浩明每看完一家，就在手机里记几笔。他记得很简略，但每一条都点到了最要害的地方。最后一家的男主人要留他吃饭，他婉拒了。出来时，雪已经没过了鞋帮。老村长还坚持送他到村口。
“就送到这儿吧。”陆浩明在老槐树下站定，“您这腿，天不好，少出来。”
老村长拄着枣木棍，望着他，眼睛眯成两条缝：“陆县长，你跟他们不一样。”
“哪儿不一样？”
“你这趟来，没坐一会儿就走了。可你脚底有泥。”老村长说。
陆浩明低头看了一眼自己的鞋。鞋上沾满了雪和泥，黑一块白一块。他抬头笑了笑：“老村长，以后我常来。您别嫌烦。”
“不烦。”老村长摆摆手，“当官的下乡，能把鞋踩脏的，都是好人。”
陆浩明没接话。他冲老村长挥了挥手，拉开车门坐了进去。老马已经把暖风开大了。陆浩明靠在椅背上，半天没说话。雪在车窗上化了，变成一道道水痕。
“陆县，还去二小吗？”老马问。
“去。”陆浩明说。声音有点闷，像胸口憋着一团东西。
车子驶出陈家沟。陆浩明回头看。老村长还站在老槐树下，越来越小，最后跟雪和村子混在了一起。
他转过头，闭了一下眼。这些年，他往下面跑的次数不算少。可每来一次，心里就多压一层。他总觉得自己该再快一点，再有力一点。可总有那么多事像雪花一样，悠悠地落下来，一会儿就把人的肩头盖住了。
雪越下越大了。平川镇的房子在雪里变得模糊。陆浩明摇下车窗，伸出一只手，接了一片雪。雪落在掌心，很快就化了，凉丝丝的。
“老马。”他忽然说。
“嗯？”
“明天把住建局的人叫上，再跑一趟陈家沟。那几户的房子，不能拖到年后。”
“好。”老马说。
陆浩明把车窗摇上去。窗外，世界一片白。他的脸映在玻璃上，半明半暗，像谁在用雪擦一面旧镜子。