带着点新皮子味道的转椅里。桌上的材料堆成了小山。他抽出一张白纸，用钢笔写下一行字：
“教科文卫四部门摸底情况与下一步工作建议。”
然后他埋下头，开始写。
窗外，天慢慢黑下来。政府大院里的路灯一盏一盏亮起来，把树影投在墙上，摇摇晃晃的。
陆浩明写到八点半才停笔。那份材料写了七页，字迹工整，条理清楚。他从头看了一遍，改了几个字，然后锁进抽屉。
他站起来，走到窗前。三楼西头看出去，正对着政府大院的侧门。门卫室亮着灯，看门的老人在门口抽烟，烟头在夜色里一明一灭。
陆浩明也点了一根烟。他抽得很慢，像是在想什么。然后他忽然想起，今天是十一月的最后一天。明天就是十二月了。
一年又一年。他二十八岁了。来平川，已经五年多。