我意识到他已经来过很多次了。每次得到的答复都很相似，但他每次都会再来。那根扁担横在他肩膀上，两头都已经压弯了。
那几天，发改局一楼大厅的人流量比平时明显增加。刘主任每天下班前会在走廊里站一会儿，看那扇玻璃门的开合次数。有一天傍晚他跟我说：“今天来的人比上个月同期多了将近一倍。有些人是来过几次的，有些人是第一次来。不过凡是在任期内来过发改局的人，都不会只看一眼就走了。”他说完这句话，没有再多说，转身沿着走廊往楼梯口走去。
当晚，我坐在办公桌前，把那一周来找我的人名和单位列了一个名单。名单上写了将近二十个名字，分别来自双桥镇、柳河镇、石门乡、双河村、水利局、县农经站、国土局、教育局、交通局。名单上有一排名字，分布在不同的部门和乡镇里。他们坐在那张椅子上说的事情不一样，但落座之前都先确认了一下那道门槛。他们不会天天来，但下一次来的时候，他们依然会以同样的方式重复着相同的动作——敲门，进门，坐下，站起，离开。那扇门不会因为人多就变窄，它只会因为被反复推开而慢慢变轻，直到某一天不需要用力就能推开。窗台上那盆绿萝的叶尖在暮色中微微晃动了一下，像是在用自己的方式替那些尚未闭合的诉求，也一并纳入它的生长范围里。那道门槛已经被踩过很多次了，它不会在下一阵风来时被吹走，而那些人还会再来，直到他们找到属于自己的位置。远处县城街道上的路灯已经亮了，把发改局门外的台阶照成灰白色，像是在等待下一个脚步在恰当的时候落下来，完成它最后的确认。