他走了之后，我在办公室里坐了一会儿。窗外的路灯亮了，窗帘上印着那道细长的光痕。全县经济中枢的位置上，被人在背后观察是常态。有人说话，说明他们正在用新的方式重新测量这段路的距离。新的位置意味着新的观察者，而他们正在用各自的方式确认，自己与这个新位置之间该保持怎样的距离。窗台上那盆绿萝的叶尖在暮色中微微晃动了一下，像是在等待那扇门在下一阵风到来之前被重新推开一次。远处县城街道上的路灯已经亮了，把路面照成灰白色。