看那份复印版。他是当天傍晚在自家院子里听人说起的，正在劈柴，手里的斧头没有停，劈完一根柴码好，换了一根新的，才直起腰来：“省报发了就发了。地不会因为上了报纸就自己浇水，该干的活一样不少。”
王德厚傍晚在院子里碰到我的时候，手里端着一杯茶。他说省报的头版他看了，写得稳，没拔高，也没掺水。他把茶杯端起来喝了一口，又说了一句：“报道发出来之后，接下来来找你的人会更多。省报不是县里的报纸，看它的人不止平川。你做好准备。”
天黑之后，我沿着新路走了一段。路灯已经亮了，路面上的车辙印比之前又深了几道。那篇报道已经印出来了，会被人看到，也会被人忘记，但那张报纸已经被人折好，收进抽屉里了。石槽沟的菜地还在那里，合作社的门也还开着。窗台上那盆绿萝的藤蔓在暮色中微微晃动了一下，像是正在替那些尚未落定的关注，也一并纳入它的生长范围里。
那一夜，我坐在办公室里没有开灯，直到那盆绿萝的轮廓彻底融入墙壁的阴影里。我想起那张报纸被折叠后塞进农用三轮车座位底下的样子，想起在地头蹲着接过手机看图片的人，想起那些打来电话的声音里带着的起伏。他们在电话那头停顿的间隙，像是在确认自己是否走在了正确的方向上。那些细微的停顿，被风带进了田野里，在夜色中散开，最终落进了某个还在等待被翻耕的地块里。
第二天早上，又有人来问了。这一次，有一个人是外县的，骑着摩托车从邻县过来，在合作社门口站了一下，问周老板：“你们这个保底八百，我们那边能不能用？”周老板蹲在门槛上：“合同模板可以给你，但地力评估你得自己重新做。每个地方的地不一样，不能照搬。”那个人听完没有多留，骑着摩托车走了。