，外套下摆被风掀起又放下。
李长山站在办公室门口，直到人都走完了，才转身看了一眼公告栏上那张纸：“这件事，算是落了地。”他转身走回办公室，把桌面上那支笔放回笔筒里。他在门口站了片刻，像是确认那扇门确实已经合上了，才转身走回屋里。
当天傍晚，我沿着那段新路走了一趟。路灯还没亮，但天边的余晖还够把路面的轮廓看清楚。石槽沟那边，合作社办公室的门已经关上了，窗户里的灯也灭了。地里有人在收工，弯着腰把工具收进筐里，脚步声在泥土上留下细碎的响动。那些分红被装进了不同的口袋，有人会存着，有人会还债，有人会留着等明年买种子。但这笔钱不管流向哪里，都会在地里留下根。那扇铁门在身后合上，锁扣入槽，那道缝隙已经被风反复吹过，最终会在某个不经意的时刻彻底合拢，不再留下一丝能够被撬动的间隙。