那天傍晚收工时，杨队长站在新修的路边，脚边放着最后几袋水泥：“陆镇长，路肩全部灌完了。明天养护一天，后天就能过车了。”
我沿着新修的路走了一遍，鞋底踩在水泥路肩上，每一步都能感觉到下面的料已经彻底凝固了。所有该填的缝都填上了，最后一道工序也完成了，剩下的只是等待时间把这段路彻底固定下来。
那些乡贤捐的钱，那些工人流过的汗，那些蹲在村口抽着烟谈论这条路的人，都已经不在路上了。但路记得他们。风穿过新修的路面时，声音已经变得匀整，像是整段路都在用同一个节奏呼吸。窗台上那盆绿萝已经攀过了窗框，正沿着墙面向外试探，像是正在替我把下一段还没铺完的路先探一遍深浅。
我回到镇政府，在办公室坐了一会儿，把抽屉里那本旧笔记本翻开到记录修路账目的那一页，在最后一行的数字下面画了一道线，然后合上笔记本，放了回去。窗外月光正沿着新铺的路面慢慢延伸，像一道正在被缓缓合拢的缝合线，把那些断裂了很久的地方重新连在一起。远处传来一声铁门合拢的响动，然后一切归于平静。那扇门已经不需要再被反复调整了。每一次合上都会稳稳地落进槽里，不会再有多余的晃动。