。”
电话那头安静了几秒。他说：“你这个镇长，跟别的镇长不太一样。”我说：“哪里不一样？”他说：“别的镇长先算自己的账。你算的是别人能不能站住脚。”电话挂断之后，那扇窗户的光线已经变得柔和了。风从院墙外面灌进来，吹动桌面上那张招商材料的一角。我没有伸手去压住它，看着它翻了个面，又落回桌面。那笔介绍费的问题，还没有被彻底解决，但已经有了一个可以站住脚的位置。刘老板不会再拿那笔钱来测试赵明远站在哪一边了。那扇门打开了一条缝，缝隙刚好够一个人侧身挤过去。钥匙已经插进了锁孔，但还没有转动。风穿过门缝时把那扇虚掩的门轻轻推了一下，又合上了。锁扣没有完全入槽，还在等待着最后一下力道。我站在门内伸手碰了一下那把锁，没有拧动它，也没有把它从锁孔里拔出来。我知道，无论是那扇门还是这把锁，都需要在某个特定的时刻被重新触碰，才能真正合上。那把钥匙还插在锁孔里，等着被拧动最后一下。我要确保下一次转动的，是我自己的手指。
温州的电话线没有断，连接着那排旧校舍的屋檐。那扇门合上之前，还有最后一道锁需要打开。赵明远不是中间人，刘老板也不需要用那笔费用来确认人情有没有到位。那扇门只要没有锁死，我就可以等着它被推开。窗外的叶子正在变黄，那排校舍的新瓦已经褪去了最初的光泽。第一场雨的脚印已经干透，被风吹成了一条浅浅的灰线。等刘老板回来，那扇门还会被重新推开。推开的力道，这一次会握在我自己的手中。我关上办公室的窗户，把那份招商资料放进文件筐里，回头看了一眼那排校舍。新瓦上的雨水正在慢慢变干，留下几道干透的水痕。我等着那扇门被重新推开。