。他听到声音，没有抬头，继续擦拭手里的旧轴承：“回来了？”我说回来了。他把轴承擦完，放在工作台上：“那台刨床的刀片该换了。过几天你来搭把手。”他说完，把工具箱的盖子合上，然后站起身，关了灯，门在他身后合上了。
院子里那棵槐树的影子正沿着围墙缓缓移动，像一根正在被拉长的指针，从东往西。晚风比下午小了一些，月季的花瓣在暮色中已经看不清楚了，连颜色也正在被一点一点地收走。农机站的灯熄了，那棵歪脖子柳树还在界碑旁边站着，新发的枝条在晚风里微微摆动着。它的根部还是那片土，只是比从前被踩得更实了一些，枝干也朝着更倾斜的方向伸去，像是正在缓慢地调整自己与界碑之间的距离。