被一件一件地处理掉。明天早上食堂的灯会准时亮起，炊烟会从烟囱里升起来，农机站的铁门会在七点准时打开。护坡修好了，路还能再撑一段时间，排水沟还要再挖深两寸。那些事不会消失，但会被修好。就像一段被修补过的护坡，只要石头选得够硬、砂浆灌得够满，下一场雨来的时候，它就能替路挡住那些不该渗进来的水。