张福来没有马上接话。他低头看了看那批已经裁好的板料，忽然说了一句：“我以前修机器，修好了就行。现在还得记台账了。”他没有答应，也没有拒绝。他伸手把工作台上几块加工好的板料翻过来检查了一面，又把其中一块放回刨床上重新走了一遍刀。
周一下午，小赵把一份手工台账送到我办公室。封面上用圆珠笔写着“农机站来料加工登记表”，字迹端正。我翻开第一页，日期、来料人、用途、数量、加工费、工时、备注，每一项都填了。第一行的石槽沟老赵那一栏，备注写着“精度达标，已交付，无返工”。页末留了几行空白，已经准备好了留给下一批来料。我把那本台账合上，放在桌面左手边，没有锁进抽屉里。张福来没有低头，也没有绕开那道门槛，他只是把门开得更大了。