从三楼走到一楼的过程中，走廊里的声控灯一层一层亮起，又在我身后逐次熄灭。我在一楼大厅门口站了一会儿，老张在值班室里正对着一台旧收音机调频，收音机里的电流声细碎而短促，像杂草里藏着什么活物在爬。我没有叫门，站在门厅的阴影里吸完了最后一口烟，把烟头摁进垃圾桶顶层的烟灰缸里。大厅里安静下来的那一刻，我能听见走廊尽头的窗缝还在漏风，呜呜的声音细得像一根针。
那天晚上我在招待所房间里坐了很久，没有开台灯。窗外的路灯灯光透过窗帘缝隙在地板上留下一道窄长的亮痕。那道光线刚好落在桌腿旁边，没有延伸到座椅附近。我坐在床沿，隔着一整个房间的距离看着那道窄长的亮痕，一直到它彻底暗下去——路灯定时关掉了，招待所院子里只剩月光，铺了一层浅淡的灰白，像有人把房间里的影子轻轻揭走了一层。我翻了个身，被子边缘扫过床单时发出一声干燥的摩擦声，像翻了很远的路之后终于踩到硬地。
在彻底睡着之前，我从枕头边摸出手机，给李阳发了一条消息：“今天的会，赵书记是不是提前准备过？”李阳过了很久才回复，只有三个字：“他没说。”我放下手机，没有再追问。