。”
晚上我坐在招待所房间里翻手机，看到方远发来一条消息：“听说省纪委发通报了？”我回他：“发了。内部文件。”他隔了一会儿回了一句：“内部文件也是风向。风向变了，后面的人才会跟上。”我看完这句话，没有回复，把手机放在了桌上。
通报的事大概传到了应该传到的地方。案件结束后，县纪委的周主任开始陆续处理相关的党纪政纪处分，涉及的人员名单在通报抄送后的第五天开始陆续下发。孙德才、陈国良、郑德明、何成等人的处理结果也在同一天分别下达。涉案金额和罪名在通报正文里没有被提及，但在案件材料中已经全部列清。
那天傍晚我骑着摩托车去了石槽沟。路上风比前几天小了一些，地平线上还残留着最后一点淡橙色的光。到村口时天已经快黑了，李长山家门关着，窗户里透出灯光。我没有敲门，在村口那条路上站了一会儿。路还是那条路，砂石路面在暮色里泛着灰白色的光，两边的稻田已经收割完了，只有齐整的稻茬延伸到远处山脚。远处村庄的灯火星星点点，像撒在地上的碎纸片，风大的时候好像随时会被吹走。
回到招待所时，前台老刘不在，桌上放着一封没贴邮票的信。我拿起来在灯光下看了一眼，信封是牛皮纸的，没有署名，没有封口。里面有一张对折的白纸，没有抬头，没有落款，只写了两行字：“结束了。以后路上走慢点。”
字迹端正，横平竖直，像是在写的时候格外小心。我看了很久，没有猜出是谁写的，也没有去猜。把信折好放进抽屉里，和那几封信放在一起，拉上抽屉，锁好。窗外的风已经停了，院子里那棵歪脖子树的枝丫停在半空中，像在一句话说到一半时停住了。