槐树上，新发的叶子嫩绿嫩绿的。他想起自己在平川镇的时候，每天骑着摩托车下村，满身灰尘，满脚泥巴。那时候他觉得，只有下村才是干实事，写材料是虚的。现在他不这么想了。写材料也是干实事。他写下的每一个字，都可能变成一条路、一座桥、一笔资金、一项政策。他不在施工现场，但他的笔在。
他翻开赵国栋送给他的黑色笔记本，在空白页上写下了几行字：
“全县干部大会。赵书记念了我写的稿子。‘坐在办公室里，永远看不到真实的情况。’孟老师说，这句话戳到了很多人的痛处。孟老师说，写材料不是写作文，你写的一句话，可能改变一个村、一个乡镇、甚至一个县的面貌。李长山打电话来说，石槽沟的路开工了。我写的‘四月开工’，变成了真的。”
他合上笔记本，打开电脑，开始整理下周常委会的议题材料。窗外，太阳渐渐西沉。他没有抬头，继续敲着键盘。
（第七十章完）