脖颈，动作优雅而从容，像是在跳一支独舞的起手式，然后她回过头，对着身后沙发上的靳川伸出手——不是邀请，不是索取，而是一种把自己从头到尾、从里到外全部交付出去的姿态。
壁炉里的火啪地响了一声，火星溅在玻璃罩子上，又灭掉了。
靳川从沙发上站起来，走到皇甫红竹面前，双手捧住了她的脸，俯身吻上了她的嘴唇。
她的嘴唇柔软而滚烫，带着麦卡伦威士忌残留的麦芽甜味和雨水渗进来的微微咸涩。她的双手攀上了他的肩膀，指甲嵌进他后背的肌肉里，像是要在这一瞬间把自己所有的重量和力气全部交给他。
她的眼泪又流下来了，泪水顺着脸颊滑进两个人的唇间，咸而温热。但这泪水是滚烫的，烧得她全身发颤。
遗像里的男人静静地望着这一切，相框上的玻璃倒映出客厅里那团翻涌的光影——
一个男人一个女人，像是两团被浇了烈酒的火，在月光下疯狂地燃烧，要把十年的思念和等待全部烧成灰。