一个不需要回答的确认。
“还疼吗？”
白素的脸从耳根开始泛红，那红色像烧开的水从杯底上升，一路蔓延到整张脸。
“嗯。”她的声音很小，像被床单吸收了。
他的手指停下了。
她感觉到他动了动，像在调整位置。
他的嘴唇贴在她肩胛骨的边缘，声音闷在皮肤表面：
“那这次，我轻一点。”
白素的心跳漏了一拍，连她自己都数不清这是第几次因为这个人而失序。
她想说不，但那个字在她的舌尖上转了一圈，像含着一枚化不开的糖，既咽不下去也不愿吐出来。
她感觉到他的手掌沿着她的腰线重新往上移动，覆盖在她手背上，手指慢慢嵌进她的指缝间，像一把钥匙找到了它的锁孔，逐一闭合，严丝合缝。
她咬住了自己的手背，没有出声。
那种感觉和昨夜不同——昨夜是陌生的状态，而这一次是像在重新认领一段刚刚被标记过的领地，确认每一寸边缘都没有改变。
她的手指攥紧了床单，指节泛白，呼吸卡在喉咙里。
小八端着早餐托盘站在门外，腾出一只手正要敲门，指尖刚触到门板，门缝里传来一声压抑的、从牙关后面漏出来的轻响。