她盯着墙上那道裂缝，脑子里全是格伦转身离开时的背影。
他走得很慢，但没有回头。
奥蒂斯在牲口棚里和帕特里夏一起检查围栏。
鸡鸭都还活着，缩在笼子里，咕咕咕地叫。
牛栏里那几头牛挤在一起，眼睛在黑暗中发着光。
谷仓的门关着，里面很安静。
夜深了。
格伦缓慢开着车在公路上，月亮很亮，把路面照成灰白色。
他不知道自己开多久，也不知道自己在哪儿。
远处有灯光，是监狱的方向。
他朝那个方向走，一步一步。
赫谢尔坐在门廊的摇椅上，猎枪靠在旁边。
月亮照在他脸上，皱纹很深，眼睛很空。
他盯着水塔方向那片树林，盯着那些倒在地上的尸体，盯着那件被血染黑的格子衬衫。
奥蒂斯正在搬运尸体拿去集体埋了。
赫谢尔闭上眼睛。
夜风吹过来，很凉。
他听见谷仓的门被风吹得咣当响了一声。
那些东西又饿了。
明天，他还要去喂它们。
明天，他还要等解药，等政府来救，等这个世界恢复正常的那一天。
明天，他还要告诉自己，它们只是病了。