控中心的登记处。
凯尔坐在桌子后面，正在给新来的人发表格，看见他们俩，笑了。
“来打疫苗？”
吉姆点点头，脸上的表情像做错事的孩子。
“昨晚喝多了，没赶上，还能补吗？”
凯尔翻了翻登记本，抬头看了他们一眼。“能。不过要等下一批，去监狱那边打。”
吉姆和摩根对视一眼，同时叹了口气。
吉姆从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点。
“以后再也不喝酒了。”
摩根看了他一眼，没说话。
那表情分明在说：你上次也是这么说的。
疾控中心门口，几个背着行李的人站在那里，仰着头看围墙上那个红白色的伞形标志。
他们是从北边过来的，走了三天，路上遇到两拨行尸，死了一个同伴。
本来只是想来碰碰运气，看看这个传说中的“保护伞公司”是不是真的像路过的人说的那么好。
结果刚到门口，就看见了告示栏上那张通知——疫苗。
能让人死了不变行尸的疫苗。
几个人站在那里，把那张通知读了一遍又一遍，然后排队去登记了。
凯尔的笔没停过。
一张一张表格填进去，一个一个名字写下来。
今天来的新人格外多，比上周一整周加起来都多。
他看了一眼登记本上的数字，揉了揉眼睛，以为自己看错了。
没看错。
他继续写，笔尖在纸上沙沙地响。
吴凡站在三楼窗边，看着楼下排队的那些新面孔。
有人背着编织袋，有人推着超市购物车，有人抱着孩子，有人扶着老人。
他们脸上有疲惫，有惊恐，有期待，还有一种他见过很多次的表情——那种终于找到一个可以停下来地方的表情。
他点了一根烟，烟雾在玻璃上凝成一层薄薄的雾。
身后，办公桌上摊着那份疫苗分配方案，最后一页签着他的名字。
从今天起，这个世界多了一种东西——希望。
不是那种虚无缥缈的、像肥皂泡一样一碰就碎的希望。
是真的，能握在手里、能扎进胳膊里的希望。
他弹了弹烟灰，看着楼下那些排队的人，嘴角动了一下。
然后转身走回办公桌，继续看那些永远看不完的报告。