她的手。
林美玲看着女儿笑，心里抽疼的厉害。
推开房门，院子里的桌上摆着一个托盘。
两碗小米粥，两个煮鸡蛋，一碟咸菜，一屉小笼包。
包子捏得歪歪扭扭，一看就不是铺子旁边那家早点摊的手艺，是他自己蒸的。
热气已经不太冒了，但还温着，粥碗旁边搁着陈萍的木勺子。
陈建国蹲在墙角。
灰布褂子揉得皱巴巴的，胡茬一宿没刮，眼窝底下两团乌青。
看见她出来，整个人像被提了线的木偶，直直站起来，膝盖上的灰都没顾上拍。
“美玲，你起来了……”他端着托盘往前递了半步，又退回去。
像是在掂量自己有没有资格再靠近，“粥不烫了，刚好能喝。
鸡蛋我放了酱油，你爱吃的那种，我用酱油调的，你尝尝。”
林美玲没说话。
她抱着陈萍坐下来，拿过筷子夹了一个小笼包，掰成两半，吹凉了喂给闺女。
又喝了一口粥，一口一口地咽，表情很平静，平静得让陈建国心头发毛。
仿佛昨晚不曾有过任何事。
陈萍什么也不知道，高高兴兴地吃着，嘴里含糊不清地念着：“爸做的包子不好看，好吃。”
陈建国眼眶一红，攥了攥托盘边沿，附和道：“好吃就多吃点，明天爸还给萍萍做。”
吃完饭，林美玲给陈萍擦了嘴，又把自己的碗筷摞好端到桌角放稳，站起身，拉着陈萍的手往外走。