上一个人都没有，两边的麦田盖着残雪，在晨光里泛着青白色。
空气冷得扎脸，呼出的白气一团一团的，像抽烟一样。
他骑上车，往镇上去。
车轮碾在冻硬的土路上，咯吱咯吱地响，链条转动的声音在空旷的田野上显得格外清脆。
到镇上才七点。
过年这几天，镇上空荡荡的，大多数铺子还没开门。
街上只有几个卖早点的摊子冒着热气。
国强小店的卷帘门关着，门上贴的那张红纸还在——“腊月二十五至正月初六歇业，初七开门”。
林国强掏出钥匙打开门，一股子闷了十来天的味道扑面而来。
面粉味、油腥味、还有一股淡淡的潮气。
他先把卷帘门推到顶，让阳光和冷风灌进来，然后开始收拾。
灶台上的锅碗瓢盆都得重新洗一遍。
他把铁锅搬下来，用碱水泡上，又拿抹布擦灶台。
十来天没用的灶台上落了一层灰，他擦了三遍才擦干净。
桌子板凳也得擦。
六张桌子，十二把椅子，他一张一张地擦，连桌腿都不放过。
擦到第三张桌子的时候，听见门口有动静，抬头一看，赵志军推着自行车到了，鼻头冻得通红，嘴里哈着白气。
“三姐夫，你咋来这么早？我去你家找你，三姐说你已经走了。”
“早点来早点收拾完，你也来帮忙？”
“那当然了！”赵志军撸起袖子，“三姐夫你说吧，干啥？”
“把碗筷都洗一遍，过年放太久了，得重新洗。”
“得令！”
赵志军挽起袖子，蹲在水池边开始洗碗。
这小子现在干活比以前利索多了，碗洗得又快又干净，洗完还知道用干净的布擦干，摞得整整齐齐。