说。
上午九点，吉普驶离家属院。
墓园在军区以北的山坡上，越靠近那里，道路越安静。
道路两旁枯草伏倒，偶尔能看见新兵连留下的脚印和车辙，远处山岭被一层薄雾笼罩，天空灰蓝而高远。
吉普停在墓园外。
周霆宴抱着用麻布包好的沙漠玫瑰，金晚笙提着一只帆布袋，里面装着一瓶高粱酒、几只搪瓷杯和曾春花蒸好的白面馒头。
还有她从空间里取出来的水果。
墓园内一排排灰色墓碑朝着边境方向整齐排列。
碑面经过多年风吹日晒，颜色已经发白，刻下的名字却仍旧清晰。
寂静的山坡上，风沙掠过红旗，发出猎猎声响。
他们先走到王磊墓前。
周霆宴蹲下身，将墓碑前堆积的枯叶一片片拂开，动作极慢，像是怕惊扰沉睡的人。
“王磊。”他低声道，“我们来看你了。”
金晚笙掰开一只白面馒头，放到墓碑前：“曾嫂子刚蒸的。昨晚家属院办了喜酒，陆戈和苏棠结婚了。”
周霆宴倒了一杯酒，缓缓洒在墓前：“这是他们的喜酒，你也喝一杯吧。”
风吹过墓碑前的野草。
两人又走到张建国墓前。墓碑下放着一只已经褪色的红色五角星，大概是新兵来祭扫时留下的。周霆宴将五角星扶正，也默默地倒了一杯酒。
金晚笙从帆布袋中取出一张折叠整齐的报纸……