个白底蓝花的小瓷瓶，瓶口塞着红布。
他攥着瓶子，没递过来，只是看着她。
容灿站起来，把孩子递给他。
吴一穷动作很轻的接住了吴邪。
容灿往屏风内走，走了两步回头看他。“跟上。”
吴一穷跟在她后面。
半掩着的门彻底被风吹开了，光照进来，在地上铺了一层碎金。
容灿在椅子坐下，拍了拍旁边的床。
“把褂子脱了。”
吴一穷把吴邪放在床上。
小东西嘴咧了一下，伴随着温柔拍拍，又睡了过去。
他站在床边，低着头解扣子。
速度很慢，手指也有点抖。
衣服褪下来，露出了不少疤痕的后背。
容灿看着他背上的疤。
旧的，新的，交叠在一起，像地图上的河流。
有些已经白了，有些还泛着粉，甚至有的结着薄薄的痂。
她伸手，碰了一下他肩胛骨上那道最长的。
他抖了一下。
“怎么弄的？”
“摔的。”
容灿看了他一眼。“骗人。”
吴一穷轻轻勾了勾唇，没说话。
她又碰了一下他腰侧那道新的。“这个呢？”
“碰到了劫道的，不小心划的。”
容灿皱了皱眉，把药瓶打开，倒了一点在掌心。
她一边搓手按在他背上，一边问道：“报复回去了吗？”
从肩胛沿着那道疤往下。
他背上很烫，肌肉绷着回答道：“弄死了。”
她感觉到他呼吸有点重，胸口起伏更明显了。
“疼不疼？”
“不疼。”
容灿又倒了一点药油，搓热了，按在他腰侧那道新疤上。
他吸了一口气，绷着的背松了一点。
容灿低头没说话。
窗外海棠花落了一地，粉白的花瓣被风吹到门槛上，堆了一小堆。
吴一穷的声音从前面传过来，闷闷的。“母亲。”
“嗯？”
“您会一直记得我吗？”
容灿的手停了一下，又继续揉。“我记性不好，你知道的。”
吴一穷沉默了一瞬。
过了一会儿，他轻轻笑了一声。
“没关系。”他说，“我记性好。”