暖融融的光。
他顺着往下看,目光扫过日期,扫过立碑人的落款……
然后,停住了。
干女安柠。
干孙女周念安。
敬立。
几行字,清清楚楚地刻在青石上,一笔一划,工工整整。
他盯着那几个字看了很久,久到风把他额前的头发吹乱了也没有抬手去拨。
他忽然想起来,牛阿婆下葬那天,他还在医院照顾周卫国。
当时,安柠怎么操持丧事、怎么立的碑,他一概不知。
如今,看着自己的妻子和女儿的名字刻在了一个孤寡老人墓碑上,他才后知后觉感受到:
这两个名字,很可能这辈子都与他无关了。
这个念头像一把钝刃,不锋利,却一下一下地往肉里剜,剜得他胸口闷闷地疼。
他垂下眼,不敢再看。
喉结上下滚了一圈,到底没发出什么声音来。
他收回目光,转身扶住周卫国的胳膊,低声说了句:
“爸,咱们回了。”
四人沿着村道慢慢往山下走。
周卫国拄着拐杖,被周明海搀扶着,每迈一步拐杖尖都在土路上戳一个小坑。
王桂香半靠在周明珠肩上,脚步比来时轻快了些,眼里的那层浑浊像是退了一层,透出些许久违的清明来,像是有什么堵了很久的东西终于松动了。
她不再东张西望,只是一路低着头,跟着前面的脚步走得稳稳当当的。
山坡上重新安静了下来,风从坟头掠过,把那几缕没散尽的白烟也都扯散了。