动不动地盯着他。
走廊里偶尔有护士推着车经过，轮子碾过地砖的声响由远及近又由近及远，像在替他数着时间。
他坐不住，站起来走了几步，又坐下。
墙上的钟走得极慢，分针几乎看不出在动。
不知过了多久，急救室的门终于开了。
周明海猛地站起来，膝盖撞在椅腿上，发出一声闷响。
他顾不得痛，连忙又朝门口跨了一步，一位医生走出来，口罩拉到下巴，面色疲惫：
“抢救过来了，但不能再受任何刺激。下一次，不敢保证。”
周明海闻言，攥紧的手终于慢慢松开，掌心全都是汗。
他点了点头，嗓子干得发不出声，只从喉咙里挤出一个“好”字。
等他把周卫国重新安顿回病房、调好输液速度、确认监护仪上的数字都稳住了，才发现窗外日头已经开始偏西。
他低头看了一眼手机：下午两点十七分。
这才猛地想起来，王桂香那边一整天没吃没喝。
他三步并两步下楼，在医院门口的快餐店打包了一份盖浇饭、一份馄饨，拎着塑料袋小跑着上了楼。
推开王桂香的病房门时，她已经醒了，缩在床角，眼神直勾勾地盯着门口。
一看见有人进来，整个人像被电了一下，连滚带爬地翻下床，跪在地板上冲他磕头，嘴里含混不清地念叨着：
“我错了”、“我不敢了”。
像一台卡了带的录音机，反反复复就那几句。
周明海把塑料袋放在床头柜上，半蹲下去扶他妈，好说歹说劝了十几分钟，才把她从地上捞起来，重新扶回床上。
他支起小桌板，把馄饨碗打开，筷子搁在碗沿上，用哄孩子的语气说：
“妈，吃点东西，馄饨，你喜欢的。”
王桂香低头看着那碗冒着热气的馄饨，眼神晃了两晃，像是认出来了，又像是没认出来，颤巍巍地拿起筷子，夹了一只，刚要往嘴里送……
下一秒，不知道哪根筋搭错了，她忽然“啊”地尖叫一声，手一扬，整碗馄饨连汤带碗掀翻在地，汤汁溅了一地。
她整个人缩回床角，双手死死捂住嘴巴，眼睛瞪得溜圆：
“我不吃！我不吃！不能吃！不能吃！”
喉咙里发出含混的呜咽，像在拼命拒绝什么可怕的东西。