影院宣传单递给她。沈枝意接过，折成合适大小，放进浅蓝色相册最后一页的临时夹层。那一页原本留给三个月后的明信片，现在旁边多了一张电影宣传单，倒也不拥挤。
做完这些，她退后一步，看着白板左下角。
那个空了很久的位置终于满了。
不是用鲜花、奖杯或热搜截图填满的，只是两张薄薄的纸票。边缘有一点弯，墨色普通，影院名也不特别。但它们证明，在某个上映的夜晚，她坐在八排七座，和最重要的人一起，看完了林初的长夜。
周妄把水杯放到茶几上：“喝点水？”
沈枝意转身看他，故意指了指白板上那条旧规定：【观影期间禁止提醒喝水。】
“现在不是观影期间。”他说。
她接过水杯，喝了一口。
水是温的。
客厅很安静，楼下偶尔有车驶过。白板上新贴的票根被灯光照着，旁边的酸奶盖有点歪，豆包照片依旧抢眼，副导演那张完整脸版被挤在中间，却终于没有再被遮住。
沈枝意把水杯放下，拿起手机，打开微博。
《长夜》的首日评论还在增加。她没有看太久，只点开自己转发的那条定档微博，又发了一条新的。
没有长篇感想。
只有一句话。
【我和林初一起看完了《长夜》。】
发出去后，她把手机倒扣在茶几上。
周妄坐到她身边，没有问她现在是什么心情。她也没有急着解释。两个人坐在白板对面，安静看了一会儿那两张票。
很久以后，沈枝意伸手，把那张写着【今晚回来入馆】的便利贴摘下来，换成新的。
她写：
【已入馆】
四个字贴在票根旁边。
这一天终于完成了。