慢了很多。她忽然很喜欢这种早晨。不是热烈的，不是慌乱的，而是所有东西都落回了生活里。她想到昨晚客厅里那一帧暂停的画面，又想到现在自己蜷在他怀里，忽然觉得，好像不管是镜头里的沈枝意，还是镜头外的沈枝意，都终于被人稳稳接住了。
她闭上眼，过了一会儿，又小声说：“周妄。”
“嗯。”
“今天如果去片场，你不要太明显。”
“什么明显？”
“就是……不要一直看我。”
周妄安静了一下。
“我尽量。”
“不是尽量，是一定。”
“好。”
“也不要问我累不累。”
“那问什么？”
沈枝意想了想：“问我中午想吃什么。”
“好。”
“也不要给我拿姜茶。”
“没有姜茶。”
“更不要让副导演看出来。”
周妄这次没有立刻答应。
沈枝意抬头：“你怎么不说好？”
周妄看着她，语气很认真：“他可能自己会看出来。”
沈枝意沉默了三秒，重新把脸埋回他怀里。
“那你也要装作不知道。”
周妄低低笑了一声。
“好。”
窗外的雨已经停了，城市在清晨里慢慢醒来。剧组群里，副导演又开始发杀青倒计时白板，手机震了一下，沈枝意没有看。
她被周妄抱着，窝在重新安静下来的被子里，终于明白昨晚之后，一切并没有变得让人不安。相反，世界好像更稳了一点。
她还是沈枝意。
他还是周妄。
只是他们之间，终于多了一个不能被镜头拍到、也不必说给任何人听的夜晚。
从此以后，她再回到这个家，听见门锁打开的声音，看见床头那盏蘑菇灯，都会知道——她不是被谁带到这里的，是她自己愿意留下，也是她自己愿意，更深地爱他。