名字背后都是一个活生生的人，有的他认识，有的他见过，有的只是听说过，也有的他一点印象都没有，但无论认识与否，这些名字都将从45军的编制里被划掉，从军营里离开，回到他们来的地方去。
他一份一份地看，有些名字旁边做了批注，有些画了圈，有些打了勾。遇到熟悉的名字，他会停下来多看两眼，想起那个人的样子、说过的话、打过的那一仗。
他放下笔，揉了揉眉心，靠在椅背上长长地呼出一口气。窗外的天已经开始暗了，办公室里的灯亮着，把那些名单照得清清楚楚。他看了一下午，眼睛有些发酸，但心里那点不好受比眼睛更酸。
傍晚，他合上文件，站了起来。军装外套搭在椅背上，他也没穿，只穿着一件白衬衫，把袖口卷到小臂，走出了办公室。小李跟在后面，两人下了楼，在营区里慢慢地走着。
刘禹衡从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口，烟雾在晚风中很快散开了。他走了几步，忽然开口问了一句：“小李，上次回家探亲，怎么样？”
小李愣了一下，显然没想到军长会突然问起这个。他挠了挠头，脸上露出几分不好意思的笑：“挺好的。俺爹娘知道俺给军长当警卫员，高兴得不行，逢人就显摆，说俺在部队上跟着大官干呢。还有上次军长让俺带回去的烟酒，俺爹见了可高兴了，把那两瓶酒擦得干干净净的，放在柜子顶上，说等俺回去结婚的时候再喝。”