填写一份她每天都在更新的通讯录。
第二天早上，苏念把傅安抱出来放在爬行垫上。傅安醒着，目光落在她脸上，然后发出一声"mama"，伸出手。苏念接住她的手指："早上好。"傅安攥住她的手指，没有松开，像在完成一个她已经记住的仪式。苏念俯身看着她："你是不是每天都要确认一次？"傅安没有回应，她依然攥着苏念的手指，手指微微收拢，像在提前练习一项她还未掌握的技能。
傍晚傅司珩回来的时候，傅安正醒着。他换了鞋走过来蹲下，没有开口。傅安看着他，安静了几秒，然后发出一声"baba"，伸出手。傅司珩没有接住她的手指，他先看了她几秒，确认她的目光和手势落在同一个人身上，然后伸出手，轻轻碰了一下她的手心："回来了。"傅安的手指合拢，却没有完全攥住他的手指。苏念坐在旁边看着这一幕，他没有说"我在这里"，他说的是一句已经在傍晚固定下来、几乎像开关一样精准的话。苏念看着傅安那只张开的手，像一封正在被缓缓拆开的信，收信人栏已经填好，正等着拆信的人落下他的署名。她收回目光，没有出声打断那道正在形成的回路。
夜里苏念躺在床上，听到傅安在黑暗中发出了一声模糊的"mama"，然后是一阵衣料摩擦的声音，她的手在空气中摸索着什么。苏念没有起身，她在黑暗中侧过头，朝着小床的方向轻声说了一句："我在这里。"那只小手落在小床边缘的木栏上，没有再往前伸。窗外的路灯透过窗帘缝隙落进来，她看到那只小手的轮廓正安静地停在木栏边沿，像一封已经写完、正在等待被贴上邮票的信。她没有过去接住她，她知道她已经学会了如何用声音和手势同时指向同一个人，她正在成为那个被指向的人。而那只手，已经伸到了它想抵达的地方。