该说出来。
“查尔斯。”他开口了，声音比刚才轻了一些，“我其实一直有个问题想问你。”
“什么？”
“你在牛津这几个月——你觉得你找到那个地方了吗？我是说，那种你能够扎根的地方？”
查尔斯看着河面上那些被晚风揉碎的倒影，看着远处教堂尖塔上正在缓慢沉落的暮光。
他想起贝克街221B的壁炉，想起福尔摩斯那把总是放在窗边的扶手椅，想起哈德森太太在厨房里哼着歌准备晚餐的声音，想起华生医生推门进来时那声针对伦敦糟糕天气的叹息。
“我想我确实找到了。”他说。
亚瑟抬起头看着他，笑了。“那么，你的那个侦探故事，写完了吗——我能看吗？现在？我猜你肯定带来了。”
“正有此意。”查尔斯也露出一个笑容，把稿纸递给他。
【……】
【道尔医生走出警局时，天色已经暗下来了。他站在门廊下，看着煤气灯一盏接一盏地被点亮，在雾气中晕开一团团温暖的光。】
【那桩案子已经被记录在册，嫌疑人已经被移交，报纸会在明天早上用模糊的措辞报道这件事。】
【他知道，这个案子会从公众记忆中消退，被新的新闻覆盖，被新的罪行替代。】
【但只要他还活着——】
【他走进自己的办公室时，那盏油灯还亮着。】