一本装订简朴的册子，封面已经磨损得几乎无法辨认标题。
他抽出它，翻开，里面是一些关于《诗经》的译注，时间大约在半个世纪前，翻译方式笨拙而虔诚，像是译者正在努力用英语重建一个他并不完全理解的世界。
查尔斯在图书馆翻了一个下午。
天色正在变暗，走廊里的煤气灯已经亮了起来，在石板地面上投下一团团昏黄的光晕。
他走进宿舍楼时楼梯间很安静，只有他自己的脚步声在空旷的楼梯间里缓慢地回荡。
他推开宿舍的门，然后停住了。
莫里亚蒂坐在书桌旁那把待客用的椅子上，姿态放松而端正，双腿交叠，手里拿着一本书。
他正在读的是那本查尔斯写了一半的函数论笔记，没有抬头。“你比我预期的回来得更晚一些。”
查尔斯站在门口，几本借来的书还夹在臂弯里。
莫里亚蒂合上笔记，把它放回桌面，动作比平时略慢一些，像是正从一段他认真对待的阅读中缓慢地浮出水面。“你上午没有来上课。”
“我迟到了。”查尔斯说，他走进房间，把臂弯里的几本书放在桌角，“十点十七分才醒。我想即使赶过去也已经错过太多，所以决定不去了。”
莫里亚蒂的目光落在那几本新借的书上，“你在图书馆待了一下午。”
查尔斯顺着他的目光低头看了一眼——他借的是《中国语言与文字的早期欧洲研究》：“大部分时间。”