什么要写它？
它是一篇足以拿下雨果奖的小说，但是得过雨果奖的小说有很多。
可能是这个夜晚，他需要重新确认某种东西。
他想起很多。
米开来的报告里，他写道：“未来的交通网络将彻底重塑伦敦的空间秩序，让贫民窟与富人区在物理上实现无缝连接，让每一个勤劳的工人都能在三十分钟内抵达市中心。”
谎言。
他知道，那只会是新的隔离，新的剥削，新的阶级壁垒。但他写下了那些漂亮的文字，换来了那二十五英镑的定金。
他对霍普说：“我会把你的故事写下来，让人们知道他们为什么该死。”
真相。
但与此同时，他也知道，当华生把《血字的研究》寄给报社时，为了增加可读性和销量，为了迎合大众的猎奇心理，那些残酷而真实的细节，那些关于宗教迫害、关于爱情破碎、关于长达数十年的痛苦追猎，很可能会被删减，变成另一个更“合适”的故事。
半真半假。
在这个没有谎言之水的世界里，他依然被淋到湿透。
查尔斯蘸了蘸墨水，开始写第一行正文。
【那一天，毫无预兆地，开始下雨了。】
【起初，人们以为是一场普通的局部阵雨，直到气象局确认整个大不列颠群岛上空无云，无风，无对流——只有水，凭空凝结。】
【它只淋在说谎者的头上。】
【于是，法庭审判不再需要陪审团，只需要一个测谎师和一片无云的蓝天。恋人们在求婚时，不再需要誓言，只需要看天。】
【……】