的绅士，头发灰白，梳理得一丝不苟，戴着金丝边眼镜，正低头审阅一份稿子。
“凯普莱特先生？”亨利编辑放下手中的笔，靠向椅背，“请坐。道奇森教授在信中对您赞誉有加。希望您从牛津一路过来还算顺利。”
查尔斯深吸了一口气。
他在书桌对面的椅子上坐下，将手提箱放在脚边，手并在膝盖上。“非常感谢您拨冗会见，亨利先生。旅途尚可，伦敦的天气一如既往。”
“确实。”亨利简短地应了一句，双手指尖相对，放在桌面上，“那么，让我们言归正传。道奇森教授在信中提到，您有一些适合我们筹划中那个新栏目的稿子？我们称之为‘科学罗曼史’或‘科学奇想’，旨在寓教于乐，不仅需要激发读者对科学进步的兴趣，同时还要不乏阅读趣味。”
“是的，亨利先生。”查尔斯打开手提箱，取出那叠手稿中最上面的一份，双手递过，“这是我初步构思并完成的一篇，题为《被盗的杆菌》。或许可以作为探讨的一个起点。”
亨利接过稿纸，目光立刻落在标题和开头几行字上。
查尔斯感觉自己心跳如擂鼓。
他努力不让自己用那种择人而噬的眼神盯着面前的亨利编辑。
亨利阅读的速度很快，眉头微微蹙起，手指无意识地轻敲着桌面。
办公室里安静下来，只有纸张翻动的沙沙声，以及窗外隐约传来北安普顿街的喧嚣。
查尔斯努力控制着自己的呼吸。他能感觉到肺部的压力，但更强烈的是心脏的搏动。
成败，或许就在接下来的几分钟里。
亨利编辑的阅读持续了大约一刻钟。他看得很仔细，有时会停顿片刻，目光回到之前的某一行，似乎在斟酌词句或思考情节。他的脸上没有什么明显的表情，既无赞许，也无厌烦，只有全神贯注的审阅。
终于，他翻过了最后一页，将手稿轻轻放在桌上那堆文件的最上方。他摘下眼镜，用一块绒布缓缓擦拭着镜片，重新戴好后，才将目光投向查尔斯。
“凯普莱特先生，”他缓缓开口，“这篇《被盗的杆菌》……”