点击提交。
系统弹出确认窗口，投稿编号自动生成，状态显示为Submitted。
他关掉浏览器，合上电脑，站起来走到窗边。
楼下的路灯把人行道照得发白，深夜的街道上只有一辆洒水车缓慢驶过，水雾在灯光里弥散开来。
三年了。
当年他从学术圈消失的时候，有人猜测他死了，有人猜测他被吊销了执照，有人猜测他出了严重的医疗事故精神崩溃。
各种版本的传言在国际外科圈流传了一年多，然后逐渐被遗忘。
ZhizhouHe这个名字变成了学术期刊数据库里一串不再更新的论文列表，最后一篇发表日期停留在三年前的十二月。
现在这个名字重新出现在投稿系统里，挂着一个中国二线城市急诊科的抬头。
审稿人会看到什么？
一个曾经在顶刊上连续发表过七篇论文的外科研究者，消失三年之后突然从一个不知名的急诊科冒出来，投了一篇关于肝脏手术技术改良的论文。
他们会查他的发表记录，会发现前七篇论文涵盖了神经外科、心血管外科和肝胆外科三个完全不同的领域，每一篇都是该领域的技术突破。
然后他们会困惑。
一个急诊科的医生，怎么会有这样的发表历史？
贺知舟把窗帘拉上。
让他们困惑去吧。
论文的内容经得起审，数据经得起查，技术经得起复制验证。
至于ZhizhouHe到底是谁，为什么消失了三年，为什么突然出现在一个急诊科。
这些问题的答案，不在论文里。