着米饭，又咸又涩。
“可我过不去我自己这关。”她低声呢喃，带着无尽的疲惫，“李信，我背负的那些闲话、那些污点，一辈子都洗不掉。我回去，只会让唐家再被人指指点点，让小珍宝一辈子被人笑话有个名声不好的娘。”
“我宁愿一辈子在外漂泊，也不要拖累她们。”
她的爱笨拙又惨烈，是以远离为代价的守护。
电话那头的李信静静听着，心头无奈又自责：
“想儿，是我对不起你。是我把控不住自己的心，才让你受了这么多委屈。”
“李信，别这么说。不是你的错，只怪我们命苦，这份情太难熬。”唐想连忙出声打断他。
李信闭了闭眼，不再追悔，轻声安抚：“好，过往的事我们不再提，我不会再逼你了。”
“我从来不逼你做任何你不愿意的事。”
“你不想回来，我就等你。你想在外打拼，我就陪着你。你什么时候心结解开，什么时候想通了，我什么时候接你回家。”
“一年、两年、十年，多久我都等。”
他的温柔从来不是逼迫，是包容她所有的怯懦、所有的自卑、所有的身不由己。
唐想死死咬着唇，压抑着汹涌的哭声，不敢让他听见自己的哽咽。
“工地的活别太累了。”李信放软语气，细细叮嘱，“饭好好吃，觉好好睡，照顾好自己。我这边一切都稳住了，孙家翻不起大浪，唐家也都好好的，你放心。”
唐想轻轻“嗯”了一声，声音轻若蚊呐。
“想看看女儿吗？”李信温声询问。
唐想身子猛地一颤，迟疑了许久，终究还是贪心地点了头：“……想。”
“我拍给你看。”李信声音放得很轻，“我偷偷去苏伟明的家具店拍的。小家伙长得像你，跟你一样温顺好看。往后我常给你拍小珍宝的照片、让你天天都能见到她。”
窗外晚风轻吹，办公室寂静无声。
一场隔着远方的通话，满是牵挂、思念、隐忍与遗憾。