到她能感觉到他衣料表面的温度隔着几厘米的距离透过来。
她把手从碗沿上收回来，在围裙上擦了一下，然后转过身看着他。
“你今天买那束花的时候，有没有想过我会插到花瓶里？”
“想过。”
“你怎么知道我会插到花瓶里？”
“因为你插过满天星。”他说，“那束满天星已经枯了，还在瓶子里。”
叶时初站在水槽前面，身后的水龙头还在滴水，一声一声的，间隔均匀，像一段温柔的报时。
她没有回答，只是在他侧过身去放水杯的时候，伸出湿漉漉的手指碰了一下他的手背。
冰凉的，湿的，在他温热的手背上留了一小块水痕。
他低头看了一眼那滴水痕，没有擦，任它留在那里，在暖白色的灯光下慢慢蒸发。
窗外的天色已经完全暗了，路灯的光从窗帘缝隙透进来，在两个人脚边的地板上铺开一道细长的光条，均匀而安静地横亘在他们之间，像一条不会说话的界线。
第二天上午，葛文山的反馈第一个到了。
叶时初正在阳台上给那盆绿植松土，手机在茶几上亮了一下，她放下小铲子走过去点开邮件。
葛文山的回复很简短：“报告架构清晰，资金路径逻辑完整。建议在附件二的编号顺序上略作调整，其余无异议。”