时初靠在椅背上，看着挡风玻璃外面路灯下空荡荡的街道。我知道。秦砚已经准备了应对材料。
陆战野没有再说话。
两个人并肩坐着，暖风持续地从出风口涌出来，把车厢里的冷气一点一点赶走。
叶时初的手搭在膝盖上，没有放在中间的位置。陆战野也没有把手伸过来。他们都看着前方挡风玻璃外那盏路灯，看着它的光在冬夜的空气里形成一个发散的光晕。
陆战野。叶时初开口了。
嗯。
谢谢你一直在楼下。
陆战野没有转头看她。他仍然看着前方那盏路灯，但他说了一句话，声音很低，低到像在说给自己听的：我不在楼下的时候，我也不知道该在哪。
叶时初侧过头看他。路灯的光从侧面照着他的脸，他的下颌线和眉骨的轮廓在暗金色光线里显得格外分明。她没有说话，把头转回去，继续看着前方那盏路灯。
两个人坐在那辆车里，谁也没有再说话。风从车窗缝隙渗进来，又被暖气抵回去。路灯的光在两个人的手之间投下一道明暗的分界线。
叶时初的手动了一下，但没有伸过去，只是落在了座椅中间那片皮面的自己这一侧，指尖朝着他那边的方向停着。