从喉咙暖到胃里。她把空碗放在灶台上，站起来的时候在灶台边站了一会儿，看着灶膛里还亮着的那一小片余火，火苗在灰烬中微微晃动，像一根还燃着的灯芯，被风吹得往一边歪了歪又立直了。她站了一会儿，转身进了里屋。她躺在炕上的时候把明天要带的东西在脑子里过了一遍——地契的复件已经留在陈差役那里了，备忘也在县衙存档了，口袋里有那张写好的单子，脚边放着钱氏做的新鞋。她翻了个身，把被子拉到下巴，在黑暗里睁着眼睛躺了一会儿，然后慢慢合上眼。
天没亮翠莲就醒了。她坐起来的时候窗户纸还是灰的，她穿上钱氏做的新鞋，鞋底踩在地上的时候发出一声闷响，像是每一步都被地面接住了。她换了件干净的靛蓝褂子，头发重新梳了一遍，用红头绳扎紧，又摸了一下口袋里那张写着事项的纸，确认它还在。灶台上已经放好了干粮和水囊，是周大勇天没亮就起来备好的。翠莲把干粮和水囊收进包袱里，走到院子里。周大勇已经把马车套好了，马在晨雾里喷着白汽，车板上的旧毡毯铺得平平整整的。翠莲走出院门的时候天边刚泛起一线灰白，巷子里静悄悄的，露水在墙根的草叶上聚成细小的水珠。马车先到偏院接了孙师傅，他穿了一件厚棉袄，手里只拿着那把旧刨子。三个人上了马车，周大勇甩了一下鞭子，马车沿着晨雾弥漫的土路往县城方向驶去，车轱辘轧在湿土上的声音均匀而持续，像一根被拉直的线，正在缓慢地展开。