他的搪瓷缸子。
林远又要出差了，这回是去广州跟外国人做买卖。
他端搪瓷缸子的手微微停了一下，然后继续喝他的茶。
上回林远去四川的时候，院里还有人私下说风凉话，说一个钳工能解决什么钻头问题。结果人家不但解决了，回来还带了部里的表彰。
这回林远带着自己造的电饭锅去广交会，已经没有人再说什么了。他把搪瓷缸子搁在门廊栏杆上，开了口：“出门在外，注意安全。”
“谢谢一大爷。”
林远端详着搪瓷缸子，朝东厢房走去。院里人各自散了，傻柱回灶房继续炒菜，阎埠贵蹲回门廊底下择豆角。
秦淮茹在水池边洗完了最后一件工装，端着脸盆站起来，朝林远的背影看了一眼，嘴唇动了动，终究没说出口，低下头端着盆快步回了中院。
出发那天。天还没亮，林远就起来了。院里还静悄悄的，只有老槐树的叶子在晨风里轻轻晃着。他穿上那身洗得干干净净的工装，背上那个半空的挎包，推开东厢房的门，推着自行车出了胡同口。
北平火车站的站台上，蒸汽机车的汽笛声在晨雾里回荡。沈科长站在站台上，手里拿着一张列车时刻表，旁边站着翻译老周，戴一副金边眼镜，手里拎着个公文包。沈科长看见林远走过来，朝他招了招手。
“林远，这边！样品已经提前托运了，跟咱们同一趟车走。这位是老周，进出口公司的翻译，英语俄语都通。广交会上外商来了，老周负责翻译，你负责技术演示。”
老周伸出手跟林远握了一下：“早就听说过你。红星轧钢厂的七级钳工，暖气炉和拖拉机都是你搞的。这回的电饭锅，沈科长说能在广交会上打响。”
“还得仰仗周翻译。外商问什么，我这边答了，翻译得靠您。”
火车一声长笛，蒸汽从车头两侧喷出来。
林远跟着沈科长和老周上了车，找到自己的铺位，把挎包放在铺位上，在靠窗的折叠椅上坐下来。
车窗外，北平城在晨雾里慢慢往后退。车轮碾过铁轨的节奏越来越快，窗外的景色从城市的灰瓦变成了郊外的田野。
看着窗外的田野在阳光下一闪一闪地往后退。火车一路向南，离北平越来越远，离广州越来越近。