在笔记本上写着什么。《先驱报》的记者站起来，走到窗边，又走回来，嘴里念念有词。那两个小报的记者凑在一起，压低声音说着话，偶尔点点头，偶尔争论几句。
杰克没有动。他坐在那里，把笔记本上的那几行字又看了一遍。
“二十五万三千镑。学校，济贫院，慈善基金。公开账目，接受查阅。建议形成定例。”
他合上笔记本，站起来，走出会客厅。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，落在地板上，一格一格的。他走过那些光斑，觉得自己像是走在一首很慢的曲子里。
他想起主编说的话——“你认识那位班纳特小姐。她姐姐现在帮王储做事。也许是她提的你。”
他不知道是不是玛丽提的他，也不知道伊丽莎白记不记得他写过的那篇关于玛丽救人的报道。可他记得。
他记得那个女孩躺在湖边，脸白得像纸。他记得玛丽跪在地上，往她肺里吹气，按压她的胸口。他记得那些围观的人，那些七嘴八舌的声音，那些“亵渎”“住手”的喊叫。
他也记得后来，医生协会的表态，皇家人道协会的勋章，萨里兰专栏的那篇评论。那些字，那些从纸上站起来的字，替一个被人骂的女人说了话。
他站在走廊里，忽然想起玛丽在采访里说过的话。“一个人的工资，当然应该取决于他做了多少工作。”那时候他不懂，一个写侦探小说的女人，为什么要说这些。现在他好像懂了一点。不是懂了那句话，是懂了她为什么说。
她说的不是工资，是人。是那些被当成虫子的人，是那些做了很多工作、却拿不到应得报酬的人，是那些站在角落里、被忽视、被轻蔑、被一脚踩死的人。她替他们说话。用她的书，用她的钱，用她那些在别人看来“不该女人碰”的事。
杰克转过身，继续往外走。他走到门厅的时候，仆人递给他一只小小的纸袋。“赫歇尔夫人吩咐的，每位记者先生一份。”杰克接过来，打开。里面是几块饼干，还有一张小纸条。纸条上只有一行字——“谢谢你们来。”
他把纸条折好，放进外套口袋里。把饼干塞进嘴里，嚼了嚼。甜的，酥的，在嘴里化开。他走出克莱蒙特庄园的大门，上了马车。车夫扬起鞭子，马车动了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！