下菱形光斑，尘埃在光柱里缓缓浮动。
在房间的一角，摆放着最普通的一张木质桌椅，虽然简单朴素，但却透露出一种岁月的痕迹，它的表面有些许磨损，仿佛经历过无数次的使用，桌面的颜色已经褪去，显露出木质原本的纹理，给人一种质朴的感觉。
最显眼的是墙上那面老式挂钟，铜色钟摆规律地左右摇晃，发出“咔嗒咔嗒”的声响，像在计量着某种看不见的东西。
柜台后的布帘掀开，露出个小小的厨房，隔壁的房间里，有一张单人床和一个小卫生间——这就是酒店的全部家当了。
忽然，一只白色的猫咪跑了进来，蹲在柜台上跟唐梦莹对视。
挂钟旁的墙面泛起微光，浮现出一行淡金色的字迹：“第一位客人即将抵达”。
与此同时，门外传来踩过水洼的脚步声，带着潮湿的泥土气息，有些急促。
"叮咚——欢迎光临！"
平地炸起个清脆女声，不高不低，却像炸雷般劈在青年耳中，他猛地顿住，那声音还在耳边打转，不似人声，倒像戏台上的机关木偶，却又圆润得没有一丝木头碴子味儿。
他死死盯着木头门，那声音是从哪里来的？莫不是这门里藏着什么会说话的精怪？