“办什么业务？”
“结婚登记。”厉锋说。
工作人员看了看他，又看了看他身后的郑浔佳——头盔还没摘，头发乱糟糟的，眼睛红肿，脸色苍白，整个人看起来像是刚哭过一场。
“那个……姑娘，你是自愿的吧？”
郑浔佳长得太漂亮了，哪怕现在憔悴依旧像个大明星似的，工作人员怕她是被这个看起来很壮实的男人强迫的，就多问了一句。
郑浔佳摘下头盔，点了点头：“自愿的。”
工作人员又看了看厉锋，大概觉得这个男人虽然脸色不太好看，但长相确实没话说，便没再多问，拿出了表格。
“身份证、户口本。”
厉锋打开那个牛皮纸袋，把两个人的证件都拿了出来。
郑浔佳这才注意到，袋子里除了她的证件，还有厉锋自己的。他早就把自己的证件放进去了。
也就是说，从客厅里说出那句“我娶她”的时候，他就已经打算好了。
填表、拍照、签字。
拍照的时候，工作人员让他们靠近一点。厉锋往郑浔佳那边挪了半步，两个人的肩膀挨在一起。
“笑一下。”
厉锋没笑。
郑浔佳扯了一下嘴角，勉强挤出一个弧度，眼睛里还泛着水光。
快门咔嚓一声响了。
这大概是滨城民政局有史以来最潦草的一张结婚照。
男的面无表情，女的眼眶通红，两个人看起来不像是来结婚的，倒像是来办丧事的。
工作人员把两本红色的小本子递过来：“恭喜你们。”
厉锋接过来，把其中一本递给郑浔佳。
郑浔佳低头看着那本结婚证，大红色的封面，烫金的字。翻开来，里面是两个人的照片和信息。
郑浔佳，女，二十岁。
厉锋，男，二十五岁。
她盯着看了很久，忽然觉得很不真实。
今天早上她还是郑家的小姐，虽然是假的，但好歹有个窝。中午喝了杯水，睡了一觉，醒来就天翻地覆了。
现在，她是厉锋的妻子。
一个她认识不超过半个月、说过的话加起来不超过十句的男人的妻子。