担心他受伤，担心他出意外，担心他在某个她看不见的角落里流血。这种担心，与能力无关，与信任无关，只与爱有关。
刘莉莉深吸一口气，站起身，开始在客厅里来回踱步。
鞋子踩在木地板上，发出轻微的“嗒嗒”声。她的步幅不大，走得也不算快，但每一步都透着一股焦躁。从餐桌走到玄关，从玄关走到窗户边，从窗户边走回餐桌，来来回回，反反复复。
围裙的裙摆在膝盖处轻轻摆动，碎花旗袍下露出两条雪白修长的小腿。她的小腿线条匀称，脚踝纤细，穿着一双白色棉布拖鞋。
走到窗户边时，她会停下脚步，撩开窗帘的一角，朝街道上张望。但每次看到的，都是空无一人的街道，昏黄的路灯，摇曳的樱花树，和偶尔蹿过的野猫。
然后又放下窗帘，继续走。
她走到餐桌边，又摸了摸那些菜。红烧肉的盘子冰凉，清蒸鲈鱼的盘子冰凉，连麻婆豆腐的盘子都凉透了。
她咬了咬嘴唇。
又过去了十分钟，就在刘莉莉等着不耐烦的时候。
“咚……咚咚！”
房门突然被敲响了。
不是普通的敲门声，而是有节奏的暗号。
先是一声重的，停顿半秒，然后是两声轻的。
这是林川和她约好的暗号。