屋后。
当看到空荡荡的荒路、被风吹乱的野草时，他彻底怔住了。
人，跑了。
他呆呆立在原地，望着幽深绵长的山林小路，没有恼怒，没有气急败坏，只有一声轻轻的、无奈的叹息。
他早就知晓，她的心从来不在这院里，不在他身上。
从始至终，这场婚事，只有他一个人认认真真守过、期待过。
良久，张后生缓缓抬手，轻轻摇了摇头，憨厚的眉眼间只剩释然。
“跑了也好。”
他低声自语，语气坦荡又温柔：“你本就不情愿，困住你，反倒委屈了你。去吧，去寻你想寻的人，过你想过的日子，终归是自由了。”
四十年代的乡村，人人都笑逃婚女子离经叛道、不知廉耻。
可他不笑。
山野长风浩荡，吹散了院里残留的红妆气息。