柔又克制。
铺好被褥，他便默默退到外屋，搬来一条长凳，静静坐在房门口守着。
晨雾散尽，日头缓缓升起，天光透过木格窗，细细洒进屋内。
外头村邻早起劳作，偶尔路过院外，议论声隐隐传来：“张家新媳妇昨夜送过来了，听说长得俊俏得很。”
“被逼着嫁的，可怜得很，不过张后生是十里八乡出了名的老实人，绝不会欺负她。”
流言入耳，张后生只是沉默垂眸，手里攥着干农活的草帽，安安静静守在门口，一夜一日，滴水未进，寸步未离。
他在等她醒，等她自己睁眼，等她亲口说话，绝不逼她、不欺她。