？”
赵洋说：“我写的。我也不会写什么文绉绉的词，就把意思说了。”
“写得好。”程砚秋说，“你奶看了肯定满意。”
赵洋蹲在坟前，把碑前面的土拍实了：“程姐，我跟你说个事。”
“你说。”
“我奶走那天中午，她吃完饭让我把她扶到我爷的棺椁旁边。她摸着那个国旗说了句话。她说'老赵你先到了等我别走远了我马上就来'。”
程砚秋蹲下来，没忍住哭了。
赵洋也红了眼但没掉泪：“然后她就说困了要睡觉。我扶她回床上，她把那块表贴在胸口，闭上眼就睡了。再没醒。”
“她知道的。”程砚秋说，“她知道自己要走了。”
“嗯。她准备好了。”赵洋抹了一把脸，“程姐，我不难过。真的。我奶这辈子最苦的日子是等的那些年。现在不用等了，她该享福了。”
程砚秋站起来，看着那两座并排的坟。
山坡上风很大，把旁边的荒草吹得哗哗响。阳光照在两块墓碑上，暖的。
她拿出手机拍了一张照片，发给了沈北川，配了一句话：“并排安葬了。再也不分开了。”
沈北川回了两个字：“好。”
过了一分钟又发来一条：“那个绿色通道方案我写好了。你回来看。”
程砚秋收起手机，又看了一眼那两块碑。
七十年。
一个女人等了一个男人七十年。
等到了。然后三天后安心走了。
如果他们晚一个月，老太就等不到了。
所以沈北川说的对。
快一点。再快一点。
这世上还有太多人在等。