声。
挂了电话他坐在连部的椅子上发了一会儿呆。窗外那几个年轻的边防兵正在换岗，背着枪走过院子，脸上还带着没褪干净的少年气。
跟冰川里那张脸，一模一样的年纪。
白杨推门进来，手里端着两杯酥油茶。
“赵队长，喝口热的。”
“谢了。”
两个人面对面坐着喝茶。
白杨突然开口：“赵队长，我有个事想问你。”
“说。”
“刘冰的家属还在吗？”
赵刚想了想：“程少校那边应该查过了。我帮你问。”
白杨点头：“如果他家里还有人的话……我想代表连队去看看他们。六十年了，我们连欠他一个交代。”
赵刚看着他，突然觉得这个晒得黑的年轻指导员，比很多人都懂什么叫“不忘”。
“好。我帮你问。”
白杨端起茶杯喝了一口，眼睛看着窗外。那座雪山在夕阳下发着金光，远看很美。
但他知道那下面埋了一个十九岁的孩子，埋了六十年。
“以后每年清明。”白杨忽然说，“我会带新兵去他墓前站一次岗。让他知道，这个哨位一直有人在站。没断过。”
赵刚放下茶杯，没说话。
但他在心里对那个十九岁的哨兵说了一句：兄弟，你不是一个人了。你的连队来接你了。