。未知的杀机在暗处积蓄，等待着下一次的爆发。
夜幕彻底降临，天津站大楼的灯火在寒风中闪烁。余则成坐在机要室的办公桌前，面前摆着几张洁白的黄褐色公文纸。他握着派克钢笔，蘸着墨水，借着台灯昏黄的光晕，一笔一画、工工整整地重新誊抄着那份被毁掉的走私报表。
每一笔单价、每一项品名、海光寺山本大佐的私分比例，都在他的脑海里精准复现。他不仅要把这份账做平，还要做得天衣无缝，让吴敬中满意，让日军宪兵队挑不出半点毛病。
隔壁走廊里，偶尔传来巡逻鞋扣砸在木地板上的清脆声响。余则成没有抬头，他的眼神专注而冷静。在这个腐败透顶的官僚阵营里，贪婪是最好的护身符，而他正用极致的精明与顺从，将自己打造为吴敬中不可或缺的利刃。夜深了，笔尖在纸面上划过沙沙的声音，像是在为这场无声的官场暗战谱写着曲目。
深夜一点，机要室里的灯火依然明亮。余则成将最后一份重新抄好的表格叠放整齐，装进黄褐色档案袋中，贴上了保密封条。他站在窗前，抹了抹额头上的汗水。
这场在吴敬中、李涯和袁植之间的三角博弈，暂时以余则成的“价值砝码”胜出而告一段落。但他心里非常清楚，在官场利益的交易中，白手套虽然重要，但随时也可能变成替罪羊。吴敬中保他，是因为他能平账、能送金条；一旦有一天风险超出了收益，吴敬中放弃他也绝不会有半点犹豫。
余则成关掉台灯，走出机要室。走廊里静悄悄的，唯有风声如幽灵般回荡。他紧了紧衣服，迈着沉稳的步伐走下大楼。在这个吃人的暗战世界里，唯一的依靠只有心中的共产主义信念。夜色绵密，而前方的路依然漫长。