山城的灯火。被轰炸过的区域一片漆黑，像是城市的肉里被挖掉了一块。
他在桌前坐下来，打开台灯。灯光暖黄色的，比煤油灯亮了太多，照得整张桌面像是镀了一层金。
他从抽屉里拿出钢笔和信纸。
给左蓝的回信。
他想了很久，不知道该怎么开头。
最后他写道：“蓝，最近重庆下了几场大雨，城里到处都在涨水。食堂的面条从两角涨到了三角五，汤越来越稀了。”
他没有写身上的少校军装。没有写轰炸。没有写周孝先。没有写防空洞里那些恐惧的面孔。
他只写了雨，写了面条，写了他路过街边花摊时看到的一束含苞的茉莉花。
写到最后一段的时候，他停了笔。
左蓝在信里问过他：“你说这是不是真正的出路？”
余则成盯着这行字看了很久。
然后他写道：“如果真的有那样一个地方，没有倾轧，没有贪腐，一切都干干净净，我想有一天，牵着你的手去那里看看。”
他把信折好，装进信封，用浆糊封了口。
写完这行字的时候，他的手停了一下。
他自己也不确定，他写下的这个“那样的地方”，到底只是对左蓝的安慰，还是他内心深处真正在渴求的东西。
他摇了摇头，把这个念头暂时压下去了。
刚放下信封，门外突然传来了急促的敲门声。