她。
带着他今天下午看见的所有东西，等她自己走回那个笼子里去。
……
晚上七点四十分，叶小禾推开了小洋房的院门。
院子里亮着那盏老式壁灯，一阵风过来，有几片叶子落在石板路上。
她站在玄关换鞋的时候闻见了饭菜的香味，不是王姐的手艺，是外头馆子里送来的。
客厅的灯开着，茶几上摆了四菜一汤，还冒着热气，两副碗筷对着摆好。
周荣盛坐在沙发上看报纸，手里那张报纸翻得沙沙响。
他抬头看她一眼，把报纸搁下来了。
“回来了，先吃饭。”
语气跟昨天晚上一模一样，甚至比昨天还松。
叶小禾在餐桌对面坐下，端起碗扒了一口饭。
嘴里嚼着米粒，眼角的余光一直在周荣盛脸上转。
这个人的表情跟平时没有任何区别，吃饭的动作依然斯文，筷子不翻不搅。
聊的也全是生意上的事，问了陈达明跟窗口那边对接得顺不顺，问了林记下一票排产的进度，问了张老板那边的回款到没到。
叶小禾一个一个回答，声音稳当，数字准确，没打磕巴。
可她心里那根弦从坐下来到现在一秒都没松过。
他在等。
等她自己露馅，还是等一个合适的时机开口，她分不清。
饭吃到一半，周荣盛放下筷子，从口袋里摸出一包烟来。
他很少在饭桌上抽烟，这个动作本身就不正常。
火机啪地响了一声，烟头的火星在他指间亮了一下又暗下去。