去，低音下不来，但那个调子从他心里长出来，顺着喉咙往外爬，每一处拐弯都带着他走过的路——南极点的那场风雪、嘉峪关城墙上那道至今未褪的疤、福利院的槐花树下被人轻轻递过一颗糖的温度。每一个音落下去，都落在它们该落的地方，不偏不倚。
他不会编曲，就用最简单的吉他伴奏。和弦只用了三个，是大调里最明亮最温暖的那三个。他弹得很慢，因为他唱歌慢，怕快了跟不上。第一次完整地唱完是在一个傍晚，成都又下起了小雨，雨打在桂花树叶上沙沙响。念念躺在他腿边的摇篮里，睁着眼睛看着天花板。他不知道她在听，她只是在看头顶那盏暖黄色的小夜灯。
他唱完了，最后一个音在雨声中慢慢散掉。他低头看念念，她还在看那盏灯，嘴角微微翘着，好像在笑——不是因为他唱得好，是因为听到了他的声音。那个声音在皮肤的震动里、在骨头的共鸣里、在温柔的夜色里，从她还没出生就开始听起——听了这么多个月，听了这么多遍，还是觉得好听。
刘茜茜站在厨房门口眼泪掉下来了，手里还拿着锅铲忘了放下。锅里的汤咕嘟咕嘟冒了泡溢出来溅到灶台上她才反应过来，赶紧关了火走回来靠在他肩上。“你写的？”
“嗯。”
“什么时候写的？”
“失眠的时候。哄念念睡觉的时候。在院子里打太极的时候。想到她以后会嫁人的时候。”
她又哭了，这次哭得比刚才更厉害，肩膀一抖一抖的。林野伸手拍了拍她的后背。“别哭了。影响汤的味道。”
“你写的歌我哭一下怎么了？”
摇篮里的念念被他们的声音惊动，皱起了眉头嘴里发出一声含混的抗议。两个人同时安静下来，低头看着那个小人。她的眉头慢慢舒展开，又睡了。